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Znakomity reżyser, w jednej osobie dokumentalista i fabula-
rzysta, Andrzej Brzozowski (zmarły w Warszawie w roku 2005) nale-
ży do elitarnego grona szczególnie zasłużonych, choć niekoniecznie
bardzo znanych wykładowców łódzkiej Szkoły Filmowej. „Spod ręki”
profesora Brzozowskiego na przestrzeni kilkudziesięciu lat wyszło
bardzo wielu znakomitych polskich filmowców, którzy studiowali pod
jego kierunkiem. Nie od rzeczy więc będzie przypomnieć sylwetkę
tego nieprzeciętnego filmowca i pedagoga.
Urodził się 20 lutego 1932 w Łodzi. Na studia filmowe trafił 
w wieku zaledwie osiemnastu lat, w roku 1950, zaraz po maturze, jak
sam wspomina, namówiony przez kolegę. Egzamin zdał tak pomyśl-
nie, że dostał się – rzecz wtedy i później nieczęsta – jednocześnie na
reżyserię i operatorstwo. Na studiach znalazł się od razu w znakomi-
tym towarzystwie. W jego roczniku na Wydziale Reżyserii i na Wy-
dziale Operatorskim studiowali między innymi: Agnieszka Bojanow-
ska, Sylwester Chęciński, Zbigniew Chmielewski, Julian Dziedzina,
Andrzej Gronau, Kazimierz Karabasz, Zbigniew Karpowicz, Bohdan
Kosiński, Bogusław Lambach, Władysław Ślesicki, Krzysztof Winie-
wicz i Jerzy Wójcik.
Studentem był wybitnie zdolnym, a przy tym nadzwyczaj pra-
cowitym. Nic dziwnego, że z bardzo wysoką średnią ocen plasował się
w tamtych czasach w ścisłej czołówce Szkoły Filmowej. W zbiorach
Archiwum łódzkiej uczelni szczęśliwie zachowały się do dnia dzisiej-
szego wszystkie wczesne prace filmowe nakręcone przez Andrzeja
Brzozowskiego. Mamy więc okazję krok po kroku prześledzić po
latach, jak rozwijał się jego talent, rosły aspiracje i przebiegały twórcze
poszukiwania. 
Studia filmowe otworzyły przed nim nowe horyzonty, a pobyt
w Szkole sprawił, że błyskawicznie dojrzewał, mimo młodego wieku
stając się samoistną i coraz bardziej wyrazistą indywidualnością arty-
styczną. W niczym nie przeszkadzało mu to wielokrotnie asystować
przy filmach wybitnych kolegów. Nazwisko Brzozowskiego figuruje
wśród współpracowników i asystentów reżysera przy filmach Jerzego
Kawalerowicza, Andrzeja Munka i Andrzeja Wajdy, między innymi 
w Cieniu, Pasażerce, Popiołach (drugi reżyser) i Krajobrazie po bitwie
(autor scenariusza, wspólnie z Andrzejem Wajdą). Po raz pierwszy 
w swej karierze Brzozowski asystował Wajdzie jeszcze na studiach,
przy realizacji dokumentalnej etiudy szkolnej Kiedy ty śpisz (1953).
Zetknął się wtedy z najlepszymi, starszymi od siebie kolegami: Lip-
manem, Wajdą, Wójcikiem, Matyjaszkiewiczem.
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Kiedy jako student trzeciego roku po raz pierwszy w życiu oso-
biście stanął za kamerą w tym samym 1953 roku, realizując – wspólnie
z kolegą ze starszego rocznika, Kazimierzem Rajzauerem (po ukoń-
czeniu studiów, od 1957 długoletnim operatorem filmowym i kame-
rzystą poznańskiego ośrodka Telewizji Polskiej) – etiudę fabularną,
miał lat zaledwie 21! Podkreślam ten fakt, ponieważ dojrzałość arty-
styczna twórcy Słoneczników i Ucieczki w momencie jego studenckie-
go debiutu wywołuje po latach zaskoczenie, jeśli nie wręcz zdumienie. 
Jak to możliwe, że Słoneczniki nakręcił absolutny debiutant i na
dodatek ktoś tak młody? Wyjaśnieniem – z konieczności przyjętym
przeze mnie jedynie na prawach domysłu przynależnego biograficznej
hipotezie – może być tylko przyspieszone dojrzewanie przyszłego
artysty: zarówno jako człowieka (który był chłopcem zaledwie sied-
mioletnim, kiedy zaczęła się wojna, i liczył sobie lat trzynaście w mo-
mencie jej zakończenia), jak i utalentowanego i bardzo pracowitego
filmowca.
Ciekawe, że najważniejsze dokonania w dorobku twórczym
Andrzeja Brzozowskiego nie są na ogół kojarzone z osobą tego artysty
i jego nazwiskiem. Kiedy wymienia się dzisiaj takie pamiętne tytuły,
jak: Rozmowy jazzowe, Przy torze kolejowym, To jest jajko czy Archeo-
logia – rozmówcy (zwłaszcza młodzi) z reguły nie mają świadomości,
kto te filmy nakręcił. A przecież wszystkie co do jednego wspomniane
przed chwilą znakomite utwory współtworzą kanon polskiej sztuki
krótkiego metrażu zarówno dokumentalnego, jak i fabularnego lat
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych.
Uważane za profesjonalny debiut krótkometrażowy Andrzeja
Brzozowskiego To jest jajko (1965) zdobyło w roku 1966 nagrody na
festiwalach w Oberhausen, Krakowie, La Felgruera (Hiszpania) i Cor-
dobie (także Hiszpania), wyróżnienie w Edynburgu, a w 1967 nagro-
dę na MFF w San Francisco. Jeszcze bardziej utytułowanym filmem
tego twórcy okazała się wkrótce Archeologia (1967). W latach 1967-
1970 prezentowana wielokrotnie na rozmaitych przeglądach i festiwa-
lach filmowych została uhonorowana między innymi: Złotym Kom-
pasem w Konkursie Filmów Krajoznawczych i Turystycznych w War-
szawie, Srebrnym Lajkonikiem w Krakowie, Srebrnym Lwem św.
Marka MFF w Wenecji, II nagrodą MFF w Punta del Este (Urugwaj),
plakietką Akademii Sztuki i Wiedzy Telewizyjnej w Los Angeles oraz
Wielką Nagrodą Krzyżem Maltańskim i I nagrodą w kategorii filmów
dokumentalnych na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Ekspery-
mentalnych i Dokumentalnych w hiszpańskiej Cordobie. Wymienio-
ne nagrody i wyróżnienia mówią o klasie artystycznej tych utworów,
dają też wyobrażenie, jak znakomitą pozycję i międzynarodowe uzna-
nie zyskał ten wybitny filmowiec w ciągu kilkunastu pracowitych lat,
jakie upłynęły od jego pierwszego filmu. 
O etiudach szkolnych Andrzeja Brzozowskiego można po la-
tach powiedzieć z całą pewnością jedno: pod względem zastosowa-
nych w nich rozwiązań artystycznych wyprzedzały one swój czas,
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mimowiednie stając się zapowiedzią czegoś, co w polskim kinie miało
dopiero nadejść. Kiedy wydobyte ze szkolnego archiwum obejrzałem
je po raz pierwszy w roku 2009 z myślą o ich emisji telewizyjnej na
antenie TVP Kultura, nie mogłem wyjść z podziwu urzeczony ich zdu-
miewającą urodą i artystyczną dojrzałością. Wrażenie, jakie robią,
pozostaje na długo w pamięci. Każe też z wielkim uznaniem spojrzeć
na rzetelność ówczesnego warsztatu filmowego zarówno studentów,
jak i pedagogów łódzkiej uczelni. Naturalnie, toutes proportions gar-
dées, w granicach dostępnego im wtedy marginesu twórczej wolności.
Cóż takiego zaprezentował 21-letni student Państwowej Wyż-
szej Szkoły Filmowej, przystępując do adaptacji nieco zapomnianego
dzisiaj opowiadania autorstwa Bohdana Czeszki. Zacznijmy od ele-
mentarnej kwestii wyboru tekstu. W tamtym okresie (przypomnijmy
chodzi o rok 1953) adaptowany przez studenta PWSF utwór musiał
zostać najpierw zatwierdzony przez opiekuna, a pośrednio przez wła-
dze Szkoły. Ekranizacja Strindberga, Prousta, Kafki, Musila, Becketta,
Rilkego czy Maeterlincka (ten ostatni autor pojawi się niebawem 
w planach Brzozowskiego-adaptatora, choć projekt zostanie storpe-
dowany przez Wandę Jakubowską i do planowanej ekranizacji nigdy
nie dojdzie) absolutnie nie wchodziła w grę. Brzozowski wybiera więc
to, co możliwe i dostępne, czyli opowiadanie popieranego przez partię
pisarza.
Bohdan Czeszko właśnie wydał sztandarową powieść pt. Poko-
lenie (1951), dzięki której w jednej chwili znalazł się na szczytach
ówczesnego życia literackiego PRL. Oprócz niej okazjonalnie publi-
kował również opowiadania. Brzozowski natrafił na materiał literacki
swej etiudy, czytając prasę. Pierwodruk krótkiego opowiadania no-
szącego tytuł Słonecznik, które było później parokrotnie przedruko-
wywane w wyborach opowiadań Czeszki (również pod tytułem Sło-
neczniki), ukazał się najpierw na łamach tygodnika „Nowa Kultura”
z ilustracjami Henryka Tomaszewskiego (pierwodruk „Nowa Kul-
tura” 1952 nr 51-52), a dopiero w roku 1954, czyli już po nakręceniu
etiudy, wszedł w skład wydanego nakładem Czytelnika tomu opowia-
dań Krzewy koralowe. 
Z utworu Czeszki adaptator zaczerpnął dla siebie w gruncie
rzeczy niewiele: w pierwszym rzędzie sylwetkę głównego bohatera
oraz dwie inne postaci (fryzjera i chłopca), dalej prostą w swej wymo-
wie konstrukcję fabularną i wreszcie temat wojennej traumy. Warto 
w tym miejscu dodać, iż temat ten stał się z czasem jednym z pierw-
szorzędnie ważnych wyznaczników dalszej twórczości Brzozowskie-
go, wielokrotnie powracając w późniejszych jego filmach. Ważniejsze
jednak, że z poprawnego ideologicznie pierwowzoru literackiego
powstała ekranizacja niekoniecznie wcale poprawna pod tym wzglę-
dem zarówno w rozmaitych pojawiających się na ekranie szczegółach,
o czym za chwilę, jak i w kontekście obowiązujących rygorów estetyki
socrealizmu.
Słoneczniki
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Lektura pierwowzoru uświadamia nam, że wszystko inne –
a przede wszystkim własny kunsztowny sposób przedstawienia tej
historii – stanowi oryginalne dokonanie adaptatora i osobiste odkry-
cie początkującego filmowca.
Akcja filmu dzieje się w roku 1944, o czym bezpośrednio infor-
muje widza kredowa inskrypcja KMB 1944 widniejąca nad drzwiami
zakładu fryzjerskiego. Parafrazując dobrze znane powiedzenie, rzec
by można, iż cenzora przy tym nie było. Osobom znającym realia
poprawności politycznej w latach stalinizmu i restrykcje cenzuralne,
jakie obowiązywały w tamtym okresie, nie trzeba specjalnie tłuma-
czyć oczywistych powodów, dla których wspomnianej inskrypcji nie
ma w pierwowzorze literackim. Nie ma jej, bo na łamach „Nowej Kul-
tury” być nie mogło. Pojawia się ona jednak w etiudzie Brzozowskiego.
To nie jedyna wymowna zmiana, jaką dostrzegamy porównu-
jąc adaptację filmową z adaptowanym opowiadaniem. Nie chodzi 
o jakieś drobne, nieistotne szczegóły, lecz o rozwiązania i zmiany – jak
się zaraz okaże – zasadnicze: kluczowe dla konstrukcji całości. Autor
pierwowzoru literackiego obrał całkiem inną strategię niż Brzozow-
ski. Uczynił narratorem głównego bohatera, który opowiada najpierw
o swoim wewnętrznym wypaleniu i dramatycznych okupacyjnych
przeżyciach, a potem skupia się na opowiedzeniu epizodu z chłopcem
i słonecznikami. Akcję swego opowiadania pisarz umieścił w Warsza-
wie, na Starym Mieście. Adaptując utwór Czeszki, Brzozowski w wer-
sji filmowej zrezygnował z takiego stołecznego przypisania. W jego 
filmie opisane zdarzenia rozgrywają się wśród ruin zburzonego mia-
sta, gdzieś w Polsce.
Czeszko od pierwszego zdania posługuje się narracją pierw-
szoosobową w czasie przeszłym (praesens historicum), podczas gdy
Brzozowski, całkiem przeciwnie, rozpoczyna swój film zobiektywizo-
waną narracją kamery, która obojętnie obserwuje bohatera wchodzą-
cego stromymi schodami w obcym mieście. Można by więc powie-
dzieć, że u Czeszki bohater za pośrednictwem narracji prowadzonej 
w pierwszej osobie opowiada samego siebie; inaczej niż w adaptacji
Brzozowskiego, która staje się opowieścią o nim. 
Ciekawe, że w filmie pojawia się z czasem monolog wewnętrz-
ny bohatera wypowiadany zza kadru. Komplikuje on i wydatnie wzbo-
gaca strukturę narracyjną etiudy Brzozowskiego, czyniąc ją o wiele
bardziej finezyjną w planie narracji. Co prawda nie był to wtedy chwyt
całkowicie zakazany, ale sztuka socrealizmu – zarówno literacka, jak 
i filmowa – dopuszczała jego zastosowanie tylko w wyjątkowych przy-
padkach i bardzo rzadkich sytuacjach. Gotowych zaryzykować śmiał-
ków nie było zresztą zbyt wielu. Jego użytkownikowi bowiem zawsze
groziła potencjalna sankcja ideologiczna w postaci groźnego zarzutu
„psychologizowania” (vide: sztuka burżuazyjna), czy gorzej – oskarże-
nia o bliżej nieokreślony „formalizm”. Zwłaszcza to drugie z daleka
pachniało nieprzyjemnymi konsekwencjami, z bezpardonowym po-
tępieniem twórcy włącznie. 
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Tym bardziej wymowne jest zaproszenie do napisania muzyki
do Słoneczników kogoś, kogo trudno posądzać o sympatię dla soc-
realizmu, mianowicie wybitnego kompozytora, krytyka i działacza
muzycznego Zygmunta Mycielskiego. Mycielski z jego asertywnością,
duchowym arystokratyzmem i własnym zdaniem nie był człowiekiem
mile widzianym przez władze PRL, ani wtedy, ani też nigdy później. 
O tym, że w roku 1953 napisał nośną formalnie, subtelną i kameralną
w swym wyrazie, muzykę do etiudy debiutującego studenta łódzkiej
Szkoły Filmowej wie niewielu muzykologów i filmoznawców. W cza-
sach stalinizmu skomponowanie takiej jak ta muzyki dla potrzeb
filmu przez tego właśnie kompozytora było niemal nie do pomyślenia
w warunkach ściśle kontrolowanej kinematografii pod nadzorem
państwa. Jak widać, stało się jednak możliwe w zrealizowanej na jej
obrzeżach studenckiej etiudzie. Mło-
dy filmowiec nie zląkł się ingerencji
wszechobecnej cenzury i tyleż umie-
jętnie, co skutecznie wykorzystał wą-
ziutki margines swobody, jaką dyspo-
nował.
Jeszcze ciekawsze, że w scenie 
u fryzjera kunsztownie opracowany
tryb narracji, jaką posłużył się Brzo-
zowski, przybiera formę skrajnie zsu-
biektywizowaną. Na ekranie widzimy
w pierwszym planie głowę bohatera
siedzącego na fotelu fryzjerskim, a za
nim, w drugim planie – fryzjera, który
pochylony nad swym klientem nie
przestaje do niego mówić. Paplanina fryzjera ulega stopniowej reduk-
cji i wyciszeniu aż do momentu, który ją unieważnia. Aby tak się stało
w odbiorze, widz musi jednak najpierw przyjąć, że percypuje świat
zmysłami głównego bohatera. W scenie tej widać jak na dłoni odkry-
cie, które stało się udziałem autora w całym jego filmie. Po swojemu
usiłując rozwiązać odwieczny dylemat obiektywnego i subiektywnego
aspektu narracji filmowej, Brzozowski odkrył coś, co można by na-
zwać narracją pozornie zależną – filmowy ekwiwalent mowy pozornie
zależnej, z jaką mamy do czynienia w prozie.
Zdjęcia wykonane przez studenta III roku Wydziału Operator-
skiego Kazimierza Rajzauera cechuje wysoki poziom opanowania war-
sztatu i znakomita dyscyplina formalna. Widać, że każde ujęcie tej etiu-
dy stanowi rezultat przemyślanych decyzji duetu reżyser – operator,
dla których na równi liczyło się połączone w organiczną całość „jak”
i „co”. Opowiedziana przez nich historia „na zewnątrz” realizuje nie-
skomplikowany schemat fabularny złożony z kilku dość luźno z sobą
związanych epizodów, w swej warstwie głębokiej zawiera jednak o wie-
le więcej: wnikliwe studium psychologiczne zmierzające do ukazania
przeżyć człowieka dotkniętego syndromem powojennego wypalenia.
Słoneczniki 
[scena u fryzjera]
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Bohater Słoneczników, dojrzały mężczyzna w sile wieku, cywil
w „emce” (amerykańska kurtka wojskowa z drugiej wojny światowej)
i z chlebakiem, z trudem kroczy przez świat, niosąc w sobie bagaż wo-
jennej przeszłości, jak sam powiada, „całe tamto życie”. Pragnie ciszy,
spokoju i samotności. W doszczętnie zrujnowanym mieście jego wę-
drówka wśród ruin staje się wyjściem na spotkanie nowej egzystencji.
Twórcom filmu udało się oddać trafnie wybranymi środkami filmo-
wymi stopniową przemianę człowieka steranego wojną i zgorzkniałe-
go w kogoś, kto ponownie odkrywa sens odradzającego się życia.
Służy temu delikatny acz sugestywnie ukazany węzeł symboliczny 
w postaci motywu odświeżenia, zraszania, odradzania się życia na
przekór śmierci. 
Kapitalną premią, jaką otrzymuje widz od twórców tego filmu,
a oni od losu, jest cudownie piękne ujęcie promiennego uśmiechu
małego chłopca uszczęśliwionego skropieniem swej głowy wodą ko-
lońską z pulweryzatora. Niezapomniana scena! Tak hojna premia 
w postaci niekłamanej spontanicznej reakcji nieprofesjonalnego akto-
ra przydarza się wyłącznie filmowcom z prawdziwego zdarzenia.
O ile nakręcone w 1953 roku Słoneczniki wieńczył z koniecz-
ności obowiązkowy happy end, ilustrujący duchowe odrodzenie czło-
wieka wypalonego przez wojnę i okupację, o tyle kilkanaście miesięcy
późniejsza od nich, nakręcona w połowie 1954 roku, Ucieczka (dato-
wana 1954/1955) zaskakuje widza gorzkim jak piołun zakończeniem.
Opowieść o dramatycznym zdarzeniu, do jakiego doszło w biały dzień
w prowincjonalnym miasteczku, z racji swej wymowy i aury bliższa
jest filmom z drugiej połowy lat pięćdziesiątych – takim przykładowo,
jak Zimowy zmierzch, Prawdziwy koniec wielkiej wojny albo nostal-
giczne dramaty Hasa czy Konwickiego – a nie biało-czarnemu i natręt-
nie optymistycznemu w swej wymowie kinu polskiego socrealizmu.
Akcja filmu dzieje się w małym prowincjonalnym miasteczku,
w słoneczne majowe południe, w dniu podpisania kapitulacji. Ulicą 
z walizką, laską i małym psem na smyczy kroczy starszy mężczyzna,
który właśnie przyjechał do miasteczka. Przed szkołą podstawową, 
z bramy której wybiega z wrzaskiem chmara dzieci, spotyka wycho-
dzącą po lekcjach nauczycielkę z plikiem klasówek i bukietem kwia-
tów. Przybysz jest byłym (czytaj: przedwojennym) nauczycielem.
Ktoś, kto nawet dość pobieżnie zna ówczesne realia naszego szkolnic-
twa na poziomie podstawowym, natychmiast rozpozna w nim typ
międzywojennego nauczyciela z dawnych „solarzówek”. Dzisiaj, czyli
w nowej powojennej rzeczywistości człowiek ten – niegdyś tak bardzo
prospołeczny i nastawiony na dobro ogółu – czuje się wyobcowany 
i całkiem niepotrzebny, pragnie dla siebie tylko ciszy i spokoju.
Zwierza się nieznajomej: „Tu zawsze było cicho, chcę wreszcie odpo-
cząć”, a o swoim przestraszonym odgłosem karabinowych wystrzałów
piesku, którego uspokaja głaskaniem nauczycielka, powie łagodnie 
i usprawiedliwiająco: „Boi się hałasu…”
Ucieczka
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Cała opowieść trwa na ekranie zaledwie siedem minut. Reży-
ser zawarł ją w mistrzowsko skomponowanej konstrukcji złożonej 
z trzech zwięzłych epizodów. O pierwszym z nich była już uprzednio
mowa. W części środkowej starszy pan w drodze na ryby najpierw
omal nie zostaje rozjechany przez gazik pędzący ulicą, a chwilę póź-
niej natrafia przed szkołą na zwłoki martwej nauczycielki na bruku.
Kiedy oniemiały przygląda się ciału zamordowanej leżącemu na bru-
ku na środku ulicy, z poddasza budynku za nim słychać kobiecy krzyk:
„Leśni kobite zabili!”. 
Oddzielony głębokim wyciemnieniem, złożony z jednego uję-
cia epizod trzeci tworzący finał całej opowieści okazuje się pod wzglę-
dem kompozycyjnym rewersem epizodu początkowego. W obliczu
bezsensownej zbrodni, wstrząśnięty tym, co się wydarzyło, stary czło-
wiek krok po kroku oddala się od nas, opuszczając naznaczone wojną
miasto, w którym nie znalazł dla siebie schronienia i spokoju, jakiego
daremnie szukał i pragnął.
Rewelacyjnie i niezwykle pomysłowo zbudował autor nie tylko
stronę wizualną, ale także czasoprzestrzeń audialną swej etiudy.
Dzięki temu od pierwszej do ostatniej sceny Ucieczka jest filmem nie
tylko do oglądania, lecz również do uważnego słuchania. Mamy tu
bicie dzwonu dobiegające do nas z oddali na początku i na końcu opo-
wieści. Szkołę, przed którą zatrzymuje się bohater filmu, rozpoznaje-
my najpierw po piosence śpiewanej chórem przez dzieci w klasie za
oknami. W sekwencji środkowej pojawia się ponadto pogodny temat
akordeonowy grany przez siedzącego na parapecie, odwróconego od
nas plecami grajka. Nastrojowa sielska melodia prowadzi bohatera
uliczkami miasteczka i raptownie urywa się, gdy ten nagle natrafia na
martwe ciało.
Dodajmy, iż autor zdjęć do Ucieczki, Andrzej Gronau eks-
presyjnie sfotografował zwłoki kobiety ubranej w letnią sukienkę 
i leżący obok niej bukiet kwiatów na krawędzi światła i cienia, 
w doskonale zakomponowanym ujęciu z góry. Ujęciu temu towa-
rzyszy przeraźliwa cisza. Jej udział w tym filmie został zaprojektowa-
ny w sposób bardzo umiejętny i przemyślny. Cisza podkreślana 
jest dodatkowo przez różne prozaiczne odgłosy małego miasteczka,
na przykład turkot kół po bruku. Daje ona o sobie znać i jest obec-
na tam wszędzie, gdzie zbędne byłyby kwestie dialogowe. W sek-
wencji wstępnej, podczas pierwszego spotkania stary człowiek 
w trakcie rozmowy z nauczycielką powiada: „Nie jestem już po-
trzebny. Teraz wszystko pachnie polityką, nawet te pani kwiaty dzi-
siaj…” – powiada do młodej nauczycielki. Odpowiedzią (najbardziej
wymowną w tej sytuacji) jest właśnie cisza i milczenie ze strony roz-
mówczyni.
W swoim drugim ćwiczeniu reżyserskim Andrzej Brzozowski
zmierzył się też z niełatwym zadaniem obsadowym. Trzeba przyznać,
że wybrał w obu przypadkach doskonale. Główne role w Ucieczce
zagrało dwoje wywodzących się z Krakowa wytrawnych zawodowych
aktorów teatralnych i (tylko okazjonalnie) filmowych. Ich nazwiska 
i twarze dawno zatarły się w zbiorowej pamięci i dzisiaj nic nie mówią
współczesnemu widzowi. Wówczas jednak, to znaczy w pierwszej
połowie lat pięćdziesiątych, byli oni znani i rozpoznawalni. W roli
optymistycznie patrzącej w przyszłość
nauczycielki w jasnej sukience wy-
stąpiła uczennica Juliusza Osterwy,
Celina Klimczakówna, a do roli zgorz-
kniałego emerytowanego nauczycie-
la młody reżyser zaangażował do-
świadczonego aktora, reżysera teatral-
nego i dyrektora teatrów, Władysława
Woźnika.
Siła wyrazu tego krótkiego fil-
miku nie leży bynajmniej w opowia-
danej w nim – przyznajmy w sumie
dość prostej, gdy mowa o samym prze-
biegu zdarzeń – fabule. Wynika ona 
z potencjału dramatycznego, jaki wy-
zwala niezmiernie skondensowany, oszczędny i lapidarny sposób
przedstawienia całej historii. Wszystko tutaj zostało przez autora naj-
pierw przemyślane i precyzyjnie zaprojektowane na etapie scenariusza
i scenopisu, a następnie z równą precyzją sfilmowane przez ówczesne-
go studenta IV roku Wydziału Operatorskiego, późniejszego znako-
mitego operatora Andrzeja Gronaua. 
Struktura montażowa Ucieczki rozpięta została na niedopowie-
dzeniach. Ukazane w niej epizody mają charakter świadomie niedo-
określony i dyskretny, opierając się na kilku kunsztownie skonstru-
owanych elipsach. To dzięki nim – zarówno wewnątrz scen, jak i po-
między nimi – otwiera się rozległa przestrzeń semantyczna przezna-
czona dla wyobraźni. Jako widzowie stajemy się świadkami czegoś, co
pozostaje do końca niedopowiedziane i wymaga od nas ponownego
złożenia opowiadanej historii w całość. Bardziej niż to, co oglądamy
na ekranie, liczy się w tej mistrzowskiej etiudzie ruch myśli i uczuć,
jakie film wywołuje.
Ton tego kameralnego opowiadania zaskakuje odmiennością 
i ujmuje wewnętrznym skupieniem na tle narzucającej się widzowi
hałaśliwości i propagandowej ostentacji wielu innych ówczesnych pol-
skich filmów. Jego niespieszny rytm, uważne oko reżysera i operatora,
charakterystyczne wyciszenie nastroju i przepuszczony przez świado-
mość głównego bohatera obraz powojennego świata – sprawiają, że na
naszych oczach rozbite zostają powszechnie panujące stereotypy i kli-
sze, dzięki czemu znika z pola widzenia dobrze znana matryca pol-
skiego kina socrealistycznego. Nakręcona w 1954 roku studencka
etiuda Andrzeja Brzozowskiego i Andrzeja Gronaua Ucieczka stanowi
modelowy przykład i wczesny przejaw tego, co nazywamy kinem
okresu Odwilży.
Ucieczka
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Miarą, jeśli nie talentu, to w każdym razie rozmachu twórczych
poszukiwań, bywa zaskakująca niekiedy zmiana kierunku rozwoju
dotychczasowej twórczości danego filmowca. W jego dorobku arty-
stycznym następuje przeskok, nieoczekiwanie pojawia się coś zdu-
miewająco różnego, a w filmografii sąsiadują odtąd i figurują obok sie-
bie nakręcone jedno po drugim dzieła całkiem niepodobne. Twórczy
niepokój, o którym mowa, dotyczy jedynie artystów z prawdziwego
zdarzenia, dla których rutyna – choćby nawet zasługiwała na uznanie
ze względu na jej wysoki poziom warsztatowy – jest osobistą porażką
jako przejaw filmowej kaligrafii.
Poszukując intuicyjnie nowego pola twórczej eksploracji i pró-
bując odkryć coś nieznanego, czego dotąd jeszcze nie próbował, po-
rzuca on nieoczekiwanie wyraz, który już osiągnął, zmieniając w ko-
lejnym swym filmie: tematykę, rodzaj i gatunek wypowiedzi, wypra-
cowany przez siebie styl i poetykę, a wraz z nią stosowane środki 
wyrazu. Jednym z wielu przykładów takiej przemiany jest zdumiewa-
jąco odmienna w porównaniu z poprzednimi utworami Andrzeja
Brzozowskiego, niesłusznie dziś zapomniana Legenda (1957) – jeden
z najlepszych rodzimych filmów o sztuce nakręconych w tamtym
okresie.
W drugiej połowie lat pięćdziesiątych głośno było w Polsce 
o zabytkach (w tym także zabytkach sztuki sakralnej) odkrywanych
wtedy na nowo przez historyków sztuki (Zdzisław Kępiński), poetów
(Miron Białoszewski), malarzy (Jerzy Nowosielski), konserwatorów,
muzealników i tysiące miłośników zwiedzających takie miejsca – jak
Polska długa i szeroka. Na fali tego zainteresowania arcydziełami sztu-
ki dawnej Andrzej Brzozowski wybrał się ze swoją ekipą do Pławna
nad Wartą w województwie łódzkim oraz do Muzeum Narodowego 
w Warszawie. Właśnie w zbiorach Muzeum Narodowego przechowy-
wano po wojnie odzyskany oryginał słynnego poliptyku zagrabiony 
i wywieziony przez Niemców podczas okupacji. 
Dzieło to przez stulecia należało do kościoła w Pławnie, 
w archidiecezji częstochowskiej. Datowany na około 1515 rok, wcze-
snorenesansowy poliptyk z drewna wykonany został przez wywodzą-
cego się ze szkoły Wita Stwosza, wybitnego rzeźbiarza Hansa z Ku-
lumbachu. Ma on stosunkowo niewielkie rozmiary 195 x 190 cm 
i składa się z sześciu niezmiernie kunsztownych płaskorzeźb przed-
stawiających zakomponowaną w formie serii dramatycznych scen 
XI-wieczną historię i legendę męczeństwa św. Stanisława ze Szcze-
panowa (1079). Od strony filmowej ukazanie obiektu w sposób jed-
nocześnie nośny artystycznie i atrakcyjny dla widza nie należało do
łatwych. Pracowało nad tym trzech początkujących wówczas filmow-
ców. Znali się ze studiów, byli niemal równolatkami. Operatorem
Legendy, podobnie jak w przypadku wcześniejszej o trzy lata Ucieczki,
został przyjaciel Andrzeja Brzozowskiego, Andrzej Gronau, a jego
asystentem świeżo upieczony absolwent Wydziału Operatorskiego
Wiesław Zdort.
Legenda
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Autorzy tego filmu zdawali sobie sprawę z tego, że sam poliptyk
nie przemówi i nie opowie o sobie. Aby tak się stało, konieczne jest
zdynamizowanie go za pomocą odpowiednio dostosowanej formy
narracji. Reżyser zdecydował się więc na połączenie znakomicie
wykorzystanej przez operatora techniki repollero ze stylizowaną na
późne średniowiecze balladą mówiącą o legendzie św. Stanisława. Na
zamówienie Andrzeja Brzozowskiego została ona napisana specjalnie
dla filmu przez kompozytora Tadeusza Bairda i poetę Jerzego Ficow-
skiego, po wmontowaniu w strukturę całości wnosząc spoza kadru
warstwę literacko-muzyczną, której znaczenie dla filmu trudno do-
prawdy przecenić.
Praca Brzozowskiego, Gronaua i Zdorta zdumiewa czystością
osiągniętego na ekranie wyrazu. Zwłaszcza pod względem, ekspozycji
zdjęciowej było to zadanie skrajnie trudne i wymagające od realizato-
rów nie lada pomysłowości. Zdecydowali się ostatecznie na złożoną 
z kolejnych odsłon-rozświetleń konwencję przedstawieniową przywo-
dzącą na myśl poetykę spektaklu optycznego, z jaką mamy do czynie-
nia w fotoplastykonie. Kolejne fazy legendy rozdzielone zostały mo-
mentami ciemności, z której stopniowo wyłania się następna scena.
Trzeba z uznaniem zauważyć i podkreślić, iż w warunkach ówczesne-
go ubóstwa środków i prymitywu technologicznego udało się twór-
com osiągnąć optimum założonych celów. Istniejące rozliczne ograni-
czenia – dotyczące przede wszystkim niedostatków światła, jakiego
mogli użyć, filmując dzieło wielkiej wartości artystycznej – potrafili
przekuć w wartość swego filmu.
Legenda nie jest etiudą w dosłownym tego terminu znaczeniu.
Nie była ona niczyim ćwiczeniem, ani też zadaniem szkolnym. Nie
podlegała również ocenie jako czyjakolwiek praca filmowa na zalicze-
nie. Pod względem formalnym wpisuje się ona jednak w pewien
kanon gatunkowy i spełnia wszelkie wymogi etiudy, choć jej reżyser 
i operator byli już w tym momencie nie studentami, lecz absolwenta-
mi łódzkiej Uczelni. Warto ponadto zwrócić uwagę na prekursorski
sposób, w jaki autor tego filmu zmieszał z sobą i połączył w organicz-
ną całość elementy dwu przeciwstawnych rodzajów filmowych: fabu-
ły i dokumentu. W katalogu etiud Szkoły Filmowej Legenda figuruje
co prawda z adnotacją „etiuda fabularna”, jednak z równie przekony-
wającym uzasadnieniem można by przekornie dowodzić, że kwalifi-
kacja ta jest niedoskonała, dyskusyjna i dalece umowna i w sposób cał-
kowicie uprawniony da się ją nie tyle zastąpić, co uzupełnić – komple-
mentarnym względem niej – określeniem „etiuda dokumentalna”.
Choć całkiem niepodobna ani do poprzedzającej ją Ucieczki,
ani do następujących po niej Rozmów jazzowych (1957) – Legenda
okazuje się mimo wszystko dziełem, które wyszło spod jednej i tej
samej ręki. Temat i sposób opowiadania, a także zastosowana tech-
nika realizacji są całkiem różne. W wymienionych filmach, a także 
w całej twórczości Andrzeja Brzozowskiego, za każdym razem o sobie
znać myślenie formą. Złożoność filmowej konstrukcji, przemyślany
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styl i kompozycja całości, kunsztowne łączenie obrazu z dźwiękiem,
wreszcie kultura realizacji – wszystko to sprawia, że utwory tego arty-
sty okazują się dzisiaj na swój sposób prekursorskie i dziesiątki lat po
ich nakręceniu ciągle robią wielkie wrażenie na widzu.
W filmografii Andrzeja Brzozowskiego pod rokiem 1957 figu-
rują dwa utwory tak bardzo do siebie niepodobne, iż z trudem przy-
chodzi pogodzić się z myślą, że wyszły one niemal równocześnie spod
ręki tego samego filmowca. Jednym z nich jest omówiona wyżej
Legenda, drugim – całkowicie odmiennym gatunkowo i stylistycznie
– nakręcone kilka miesięcy później Rozmowy jazzowe. Film powstał w
Wytwórni Filmów Fabularnych we Wrocławiu, w błyskawicznym jak
na owe czasy tempie, co nie było sprawą łatwą od strony produkcyjnej
ze względu na konieczność wybudowania dekoracji stanowiących tło
obu koncertów.
Formalnie rzecz biorąc, Rozmowy jazzowe nie są produkcją
łódzkiej Szkoły Filmowej. Wyprodukował je na fali ówczesnego wiel-
kiego zainteresowania jazzem w Polsce nowopowstały Zespół Filmo-
wy „Syrena”, którym kierowali: Jerzy Zarzycki jako kierownik arty-
styczny, Jerzy Andrzejewski jako kierownik literacki i Zwonimir Ferič
jako szef produkcji. Sam film wprawdzie nie powstał w ramach struk-
tury produkcyjnej Szkoły Filmowej ani też nie został nakręcony 
w Łodzi. Niemniej, ze względu na swój temat, a także muzykę (w czę-
ści pierwszej dixieland, w drugiej modern jazz), niemal całkiem za-
pomniana dzisiaj dokumentalna etiuda Andrzeja Brzozowskiego, 
a przede wszystkim jej realizatorzy i uczestnicy, przynależą w znacz-
nym stopniu do tamtejszego środowiska jazzowo-filmowego, wyraża-
jąc bezpośrednio jego ducha i specyficzną subkulturę polskiego jazzu
lat pięćdziesiątych. 
Nieprzypadkowo, na festiwalach jazzowych w Sopocie w roku
1956 i 1957 znalazło się tylu studentów i ludzi blisko związanych ze
środowiskiem Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi. Udział
Komedy, Matuszkiewicza, Kurylewicza, Sobocińskiego, Polańskiego,
Zylbera, Skolimowskiego i innych w dwu pierwszych festiwalach so-
pockich uczynił ich ludźmi powszechnie znanymi nie tylko w światku
jazzmanów i jazzfanów, ale również w całej Polsce. Od „Trybuny
Ludu” i „Sztandaru Młodych” po „Przekrój”, „Świat” i „Tygodnik Po-
wszechny” szeroko pisano o fenomenie tej muzyki.
Dopiero efektowny występ Sekstetu Komedy z Poznania – czytamy w ko-
respondencji opublikowanej na łamach tygodnika „Przekrój” – przekonał
w pełni słuchaczy do nowej muzyki jazzowej. Ten sekstet poznański ist-
nieje dopiero kilka miesięcy. Stworzył go lekarz i pianista w jednej osobie,
25-letni Krzysztof Trzciński (pseudonim: Komeda). Skład instrumentów:
fortepian, kontrabas (Józef Stolarz), perkusja (inż. Zylber), saksofon alt 
(b. interesujący Stanisław Pludra), saksofon baryton (brawo Wróblewski)
i wibrafon, czyli ksylofon uszlachetniony, na którym pięknie grał i impro-
wizował Milian. Zespół ten wzoruje się na białym kwartecie Gerry Mulli-
gana, który to kwartet nie używa jednak w swym składzie fortepianu. 
Rozmowy jazzowe
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[1]  Bracia Rojek (Marian Eile), Trochę hałasu o coś,
„Przekrój” 1956 (26 sierpnia).
A przede wszystkim na Modern Jazz Kwartecie. Właśnie tych czterech
wybitnych artystów murzyńskich wypracowało najnowszy styl jazzowy,
pochodny od be-bopu i coolu, a przy tym bardzo zbliżony do moderni-
stycznej muzyki poważnej. (…) Jednym z rewelacyjnych punktów ich
programu była improwizacja, oparta na temacie Jana Sebastiana Bacha,
wysłuchana przez widownię w skupieniu i gorąco oklaskiwana. Niestety
ten młody, ambitny i wartościowy zespół jest biedny i nikt nie przychodzi
mu z pomocą. Na festiwalu grali na pożyczonych instrumentach.[1]
Autor filmu, Andrzej Brzozowski, podobnie jak jego dwaj naj-
bliżsi współpracownicy: operator Stefan Matyjaszkiewicz i scenograf
Jerzy Skarżyński – doskonale znali muzyków i portretowane środowi-
sko, sami poniekąd będąc jego częścią. Zarówno od strony muzycznej,
jak i obyczajowej, jazzowa etiuda Andrzeja Brzozowskiego oglądana 
z perspektywy ponad półwiecza, jakie upłynęło od momentu jej reali-
zacji, stanowi interesujący i wiarygodny dokument tamtego czasu. Nie
z powodu tego, że znalazły się w nim trafnie podpatrzone scenki
rodzajowe czy obyczajowe ciekawostki, bo takich w Rozmowach jaz-
zowych nie ma, lecz przede wszystkim dlatego, że stworzona na
potrzeby tego filmu inscenizacja konsekwentnie zmierza do nadania
całemu zjawisku wymiaru sztuki i ważnego (zasługującego na sfilmo-
wanie i dokumentalne uwiecznienie) wydarzenia artystycznego, sytu-
ując je po raz pierwszy w polskim kinie w kręgu kultury wysokiej.
Całość Rozmów jazzowych została nakręcona w błyskawicz-
nym tempie w studyjnych warunkach Wytwórni Filmów Fabularnych
we Wrocławiu, dokąd na parę dni zjechała ekipa filmowa i zaproszeni
jazzmani z Poznania, Łodzi, Krakowa i Warszawy. Ich wybór nie był
dziełem przypadku. Podobnie jak powierzenie zdjęć Stefanowi Maty-
jaszkiewiczowi i kapitalna, bardzo nowoczesna w swym wyrazie, sub-
telnie nawiązująca do poetyki obrazów Kazimierza Mikulskiego, sce-
nografia, którą zaprojektował Jerzy Skarżyński. Przystępując do reali-
zacji filmu o polskim jazzie, Brzozowski spośród wielu działających
wówczas zespołów jazzowych zdecydował się pokazać na ekranie
tylko dwa – wówczas najbardziej znane.
Pierwszym z nich byli zaprzyjaźnieni z reżyserem łódzcy mu-
zycy z zespołu Hot Club Melomani (po rozpadzie Melomanów od nie-
dawna grający w nieco innym składzie) pod wodzą Jerzego Dudusia
Matuszkiewicza. Drugim – poznański zespół Komedy (z którego
pierwszego składu ubył saksofonista Stanisław Pludra, a doszedł trę-
bacz i puzonista Zdzisław Brzeszczyński).
Uderzająca oryginalność twórczości muzycznej Komedy na tle
tego, co w tamtym czasie reprezentowała sobą rodzima muzyka jazzo-
wa, była czymś tak oczywistym, że Andrzej Brzozowski zdecydował
się rozbić kompozycję swej etiudy na dwie oddzielne części zatytuło-
wane: Jazz tradycyjny i Jazz nowoczesny. Drugą część filmu wypełnił 
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w całości występ Sekstetu Komedy. Zespół ten (w składzie: Zdzisław
Brzeszczyński – puzon, Jan Ptaszyn Wróblewski – klarnet, Krzysztof
Komeda – fortepian, Jerzy Milian – wibrafon, Józef Stolarz – kontra-
bas, Jan Zylber – perkusja) wykonuje w Rozmowach jazzowych piękną
kompozycję Komedy pod tytułem Gillespie’s Memory.
Uwiecznienie występu Komedy z najwcześniejszego etapu roz-
woju jego jazzowej kariery zawdzięczamy dwóm znakomitym filmow-
com: Andrzejowi Munkowi (w Polskiej Kronice Filmowej z sierpnia
roku 1956, zaraz po I Ogólnopolskim Festiwalu Muzyki Jazzowej 
w Sopocie) i jego serdecznemu przyjacielowi Andrzejowi Brzozow-
skiemu (lipiec roku 1957, wkrótce po II Ogólnopolskim Festiwalu
Muzyki Jazzowej w Sopocie). Już tylko z tego jednego powodu warto
po latach przypomnieć tamten mocno zapomniany dzisiaj krótki film
– będący unikatowym świadectwem zarówno „stylu epoki”, jak i dale-
kosiężnych aspiracji kultury polskiego Października.
Dla dziejów tematu Zagłady – skądinąd niezbyt powszechnie 
i do pewnego momentu rzadko reprezentowanego w polskim kinie
powojennym – ten króciutki, skondensowany w niebywale zwięzłej
formie, film ma znaczenie doprawdy kapitalne. Przez dziesiątki lat
nasza sztuka filmowa nie mogła pochwalić się niczym bardziej donio-
słym i wybitnym, a i dzisiaj rewelacyjna etiuda Andrzeja Brzozow-
skiego ze zdjęciami Jerzego Wójcika stanowi w powszechnej opinii
tych, którzy ją widzieli, jedno ze szczytowych osiągnięć rodzimej sztu-
ki krótkiego metrażu. Jest niepowetowaną stratą naszej kultury – nie
tylko w skali krajowej, ale również (a może przede wszystkim) w per-
spektywie międzynarodowej, że przez blisko trzydzieści lat to niezwy-
kłe dzieło spoczywało na półce, skazane nieoficjalną decyzją władz
PRL na przymusowy niebyt.
Krótkometrażowy film Przy torze kolejowym trwa na ekranie
zaledwie jedenaście minut. Nie ulega wątpliwości, że jest on konge-
nialną w swym filmowym kształcie ekranizacją arcydzieła Zofii Nał-
kowskiej noszącego ten sam tytuł, czwartego z opowiadań wchodzą-
cych w skład cyklu Medaliony (pierwodruk 1945). Powstał zimą roku
1963. Nakręcono go w warunkach swoistej produkcji offowej dwóch
ośrodków produkcyjnych: łódzkiej Szkoły Filmowej i Studia Małych
Form Filmowych Se-Ma-For. Współpraca obu wymienionych insty-
tucji i ich swoiste przymierze zawiązane nie tylko przy tym filmie
zasługuje po latach na najwyższy szacunek. 
I jeszcze słowo koniecznego wyjaśnienia. Użyte przed momen-
tem określenie „produkcja offowa” nie oznacza, że Przy torze kolejo-
wym zostało wówczas zrealizowane potajemnie i najzupełniej nieofi-
cjalnie, by tak rzec konspiracyjnie, bądź też wyprodukowane poza
strukturą państwowej kinematografii. Znaczy ono jedynie, iż reży-
serowi i jego ekipie udało się do minimum ograniczyć ingerencję 
i wpływ władz, a zwłaszcza cenzury, zarówno na proces twórczy, jak 
i ostateczny kształt samego filmu.
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Z relacji samego Andrzeja Brzozowskiego, uwiecznionej kilka
lat temu na taśmie filmowej przez Michała Nekandę-Trepkę w jego
dokumencie poświęconym filmowi Przy torze kolejowym, wynika, że
zakaz rozpowszechniania dotyczący tego tytułu pojawił się natych-
miast po ukończeniu realizacji. Walcząc o swój film, autor usiłował
interweniować w tej sprawie u władz, jednak natrafił na stanowczą
odmowę zmiany decyzji z – wyrażonym z zaskakującą jak na owe
czasy otwartością – uzasadnieniem Wincentego Kraśki, że przedsta-
wiony obraz społeczeństwa polskiego rzuca na nie złe światło i mógł-
by zostać wykorzystany w kampanii propagandowej wymierzonej
przeciw Polsce. 
Po Marcu 1968 sytuacja filmu Przy torze kolejowym stała się, 
z oczywistych przyczyn, jeszcze gorsza niż poprzednio. Znalazł się on
na ścisłym indeksie peerelowskich prohibitów i w stanie cenzuralnej
hibernacji przetrwał głęboko na półce praktycznie do likwidacji insty-
tucjonalnej cenzury w Polsce, mając swoją oficjalną premierę krajo-
wą dopiero na początku lat dziewięćdziesiątych. Wcześniej, to jest
przed rokiem 1989, zdarzały się jednak pojedyncze pokazy. Mnie sa-
memu udało się go zobaczyć po raz pierwszy w czerwcu roku 1981
podczas pamiętnej retrospektywy filmów „półkowych”, która odbyła
się w Łagowie.
Film Brzozowskiego pomyślany został – podobnie jak opowia-
danie Nałkowskiej – jako świadectwo prawdy. Podobnie jak w przy-
padku pierwowzoru literackiego, świadomie i z dobrze pojętą autor-
ską premedytacją dotyka on spraw najtrudniejszych i najbardziej
bolesnych, których nie sposób prze-
milczeć i pominąć, ilekroć mowa 
o relacjach polsko-żydowskich pod-
czas okupacji. Jeden z bardzo wielu
tragicznych epizodów Holocaustu zo-
stał w nim ukazany w sposób niezwy-
kle drastyczny i zarazem „bez znie-
czulenia”. 
Wbity prosto w serce obserwa-
tora, zimny jak nóż sposób przedsta-
wienia epizodu daremnego ocalenia,
do którego nie doszło, poraża swą 
wymową. Przeszywający wyraz osiąga
ona zwłaszcza w ostatnim niemym
spojrzeniu ofiary skierowanym w stro-
nę spotkanego człowieka. Jej błagające o litość oczy patrzące wprost na
moment przed nieludzką śmiercią, która czeka ją z jego ręki. Głuche
pustkowie, mróz, śnieg, groza zupełnego opuszczenia, surowy krajo-
braz, obcość nieznanego miejsca, ból roztrzaskanego kolana, leżące
obok zwłoki kogoś najbliższego, kto właśnie przed chwilą zginął za-
strzelony podczas ucieczki z transportu przez strażnika – wszystko to
składa się na złowrogie memento i głuchy szloch po kimś, kto w naszej
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[2]  Film Andrzeja Brzozowskiego na łamach „Ima-
ges” omawia M. Jazdon, O adaptacji filmowej Zofii
Nałkowskiej „Przy torze kolejowym”, „Images” 2011,
nr 13-14, vol. 7, s. 141-149. [przypis red. – KMM].
obecności z niemą rozpaczą walczy o własne życie, aby za chwilę je
stracić.
Przy torze kolejowym jest dziełem wyjątkowym, o niezrówna-
nie kunsztownej konstrukcji, nie zawierającym ani jednego zbędnego
elementu. Jego skrajnie ascetyczny charakter bierze się ze świadome-
go usunięcia wszystkiego, co mogłoby zakłócić wrażenie czystej re-
jestracji zdarzenia, do jakiego doszło gdzieś w okupowanej Polsce 
w lutym 1943 roku. Od pierwszego do ostatniego ujęcia nie pada ani
jedno słowo komentarza. Stajemy w obliczu granicznego doświadcze-
nia, które przerasta naszą świadomość, skonfrontowani z utratą po-
czucia elementarnej ludzkiej solidarności.
Porażającą tragedię, która dokonuje się na naszych oczach 
w szczerym polu, postanowił reżyser zanurzyć w obojętnej ciszy zimo-
wego krajobrazu, na której tło rzutowane są wszelkie odgłosy natural-
ne (strzały karabinowe, dźwięki kolei, chrzęst kroków na śniegu etc.) 
i nieliczne słowa. Głucha cisza i głucha okolica, a w niej szukający
pomocy, bezradny, zdany na innych człowiek. Tak pomyślaną, nader
ryzykownie złożoną przez siebie, zaskakującą całość wystawił autor na
naszą wrażliwość. Rezultat ekranowy okazał się przejmująco suge-
stywny. Wpisany w ów teatr okrucieństwa, wirtualny adresat tego
filmu zostaje skonfrontowany z fizycznym cierpieniem ofiary i roz-
dzierającym dramatem sytuacji, w jakiej się znalazła.
Wyrażone tu uznanie nie wynika tylko z faktu wieloletniego 
i konsekwentnego zainteresowania reżysera problematyką wojny.
Spośród licznego grona polskich filmowców, którzy zajmowali się tą
tematyką, Andrzej Brzozowski jest tym, który najpełniej przyswoił
naszemu kinu znakomite dziedzictwo prozy dotyczącej indywidual-
nego i zbiorowego doświadczenia II wojny światowej. Mowa oczywi-
ście o jego osobistej fascynacji opowiadaniami Zofii Nałkowskiej 
z tomu Medaliony oraz opowiadaniami obozowymi Tadeusza Borow-
skiego. Wielką zasługą Brzozowskiego-adaptatora jest – adekwatne,
umiejętne i nośne pod względem artystycznym – przeniesienie na
ekran uniwersalnych w swej wymowie obrazów wojenno-okupacyjnej
traumy zawartych we wspomnianych dziełach. Widać to bardzo wy-
raźnie nie tylko w etiudzie Przy torze kolejowym, lecz również w póź-
niejszej adaptacji cyklu Nałkowskiej[2].
Cykl siedmiu krótkich opowiadań Zofii Nałkowskiej, zwień-
czony odautorskim podsumowaniem zatytułowanym Dorośli i dzieci
w Oświęcimiu, ukazywał się najpierw w oddzielnie drukowanych
fragmentach w prasie literackiej w roku 1945, a następnie został 
opublikowany w wydaniu książkowym z datą 1946, bez miejsca wy-
dania. Obok wspomnianego zwieńczenia składają się nań następu-
jące utwory: Profesor Spanner, Dno, Kobieta cmentarna, Przy torze
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kolejowym, Dwojra Zielona, Wiza oraz Człowiek jest mocny. Mater-
iał faktograficzny, który posłużył za podstawę tych utworów, zebra-
ła osobiście sama pisarka, uczestnicząc zaraz po wojnie w pracach
Komisji Badania Zbrodni Niemieckich. Na materiał ten złożyły się
drobiazgowe ustalenia prowadzonego śledztwa, wizje lokalne miejsc
kaźni oraz relacje ocalałych ofiar. Zeznania naocznych świadków 
i uczestników tych zdarzeń stanowią porażające świadectwo tego,
czym była w latach 1939-1945 na ziemiach polskich hitlerowska 
okupacja i zorganizowany przez Trzecią Rzeszę przemysł śmierci 
służący masowej eksterminacji skazanych na zagładę ludzi i na-
rodów.
Dzieło literackie takiej wartości stanowi niezwykle cenny, jedy-
ny w swoim rodzaju materiał dla potencjalnej adaptacji. Dlaczego
więc nie mamy jej dotychczas na ekranach? Absolutna większość mi-
łośników polskiego kina włącznie z jego badaczami zdaje się sądzić, iż
nie powstała nigdy dotąd jakakolwiek, choćby jedna ekranizacja Me-
dalionów. Przekonanie to jest całkowicie błędne i niesłuszne. Medal-
iony nie tylko zostały sfilmowane w latach sześćdziesiątych, ale co 
więcej doczekały się one znakomitej transpozycji na ekran i to dwu-
krotnie! Autorem obu adaptacji był za każdym razem nie kto inny, jak
właśnie Andrzej Brzozowski.
Medaliony w jego filmowym ujęciu są ruchomymi (żywymi)
portretami pięciu ocalonych z Zagłady niedoszłych ofiar. Każda z tych
osób została sfotografowana w ramie obozowego zdjęcia, które ożyło
na naszych oczach. Siedzą bądź stoją na wprost, zwróceni do nas, twa-
rzą w twarz, oko w oko i jedna po drugiej składają wstrząsające relacje
o tym, co przeżyli. Jak powiada Dwojra Zielona: „Niech świat się o tym
dowie, co oni robili.” Jedynym dodatkiem do tych obrazów są prze-
bitki ukazujące rekwizyty hitlerowskiego systemu masowej zbrodni:
księgę ewidencyjną obozu koncentracyjnego w Stutthofie, instrukcje 
i regulaminy, plany komór gazowych i krematoriów. Z czasem głosy
relacjonujących zaczynają się na siebie nakładać, tworząc rodzaj zmul-
tiplikowanego echa.
Adaptacja opowiadań Zofii Nałkowskiej polegała najpierw na
właściwym wyborze materiału literackiego. Niektóre opowiadania 
w ogóle nie zostały w filmie przywołane. Inne pojawiają się w nim 
zaledwie fragmentarycznie. Całość filmowej konstrukcji ma charakter
skrajnie skondensowany w nawiązaniu do poetyki literackiego pier-
wowzoru. Swoją wizję ekranową oparł reżyser, podobnie jak stało się
to w przypadku etiudy Przy torze kolejowym, na idei maksymalnej
redukcji użytych środków wyrazu, które osiągają poziom ascezy. Taki
właśnie wyraz estetyczny mają w tym filmie: scenografia (proste drew-
niane ramy wokół postaci przywodzące na myśl skojarzenie z ramka-
mi obozowych fotografii więźniarek i więźniów), kostium, charakte-
ryzacja, sposób oświetlenia planu i gra aktorów. Eksponowana rola
przypada twarzom i oczom aktorów oraz wypowiadanym przez nich
słowom. Poza tym nie liczy się nic więcej.
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Ekranizacja Medalionów stanowi zarówno pod względem fil-
mowym, jak i artystycznym zadanie skrajnie trudne, a w przypadku
kogoś niedoświadczonego – po prostu karkołomne. Niezmiernie ła-
two tutaj o błędny krok, fałszywe założenie adaptacyjne, niezamie-
rzoną dosłowność któregoś z ekranowych odpowiedników. Tym 
bardziej należy docenić wartość obu dzieł nakręconych przez tego
młodego wówczas, liczącego sobie nieco ponad trzydzieści lat ambit-
nego reżysera, dla których podstawą literacką stał się słynny cykl
mistrzowskich opowiadań Zofii Nałkowskiej. O etiudzie Przy torze
kolejowym była już przed chwilą mowa. Kolejny film Brzozowskiego
oparty na cyklu opowiadań Nałkowskiej powstał trzy lata później 
i podobnie jak poprzedni mieści się on w poetyce i wysoko zorganizo-
wanej pod względem estetycznym formule typowej dla klasyki krót-
kiego metrażu. 
Filmowe Medaliony zaczynają się serią dziesięciu autentycz-
nych fotografii archiwalnych z Archiwum Komisji do Badań Zbrodni
Hitlerowskich w Polsce wykonanych podczas okupacji przez hitle-
rowskiego fotografów. Zdjęcia te służyły niegdyś dokumentowaniu
działań hitlerowskich funkcjonariuszy. Przedstawiają wstrząsające
obrazy: rozstrzeliwania ludności cywilnej, sceny publicznych egzeku-
cji w okupowanym kraju, sceny z warszawskiego getta oraz przejmu-
jący dramatyzmem kolejny epizod eksterminacji: moment ładowania
ludzi do bydlęcych wagonów na stacji kolejowej, z której odjeżdża
transport do obozu koncentracyjnego. 
Następujący po nich obraz, nieruchome ujęcie filmowe zamy-
kające całą serię, pokazuje widok pustej rampy kolejowej. Na jego tle
reżyser umieścił doskonale znane motto cyklu opowiadań Zofii Nał-
kowskiej Medaliony: „Ludzie ludziom zgotowali ten los.” W tym wła-
śnie momencie na ścieżce dźwiękowej pojawia się po raz pierwszy
temat muzyczny, który Andrzej Brzozowski uczynił leitmotivem swo-
jego filmu. Motywem tym – kilkakrotnie powracającym w kolejnych
partiach filmu i wieńczącym całość – jest Andante, część druga Kon-
certu skrzypcowego a-moll Jana Sebastiana Bacha (utwór figurujący 
w katalogu dzieł kompozytora BWV pod numerem 1041).
Wybór tego tematu okazał się nie tylko zabiegiem formalnie
trafnym. Świadczy on również znakomicie o wysokim poziomie kul-
tury muzycznej młodego filmowca. Nie była ona czymś absolutnie
wyjątkowym, ani też nie wzięła się znikąd. Polskie kino dekady lat
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wielokrotnie stosowało rozwiązania
świadczące o nowatorskim i niezmiernie nośnym znaczeniowo wyko-
rzystaniu różnych form muzyki w dziele filmowym. Można tu mówić
o wzajemnej inspiracji pewnych filmowców szczególnie pasjonują-
cych się muzyką. Zwraca uwagę znamienna koincydencja kilku fak-
tów, jakie łączą Przy torze kolejowym z Pasażerką Munka. W roku
1961 Andrzej Brzozowski był asystentem reżysera przy tym filmie. Był
więc bardzo blisko. Swoimi przemyśleniami na temat kulisów powsta-
wania muzyki do Pasażerki i specyficznej roli, jaką zaprojektował dla
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niej Munk w swym dziele, podzielił się po latach w rozmowie z Mał-
gorzatą Furdal[3].
Oczywiście, muzyka w miejscu takim jak Auschwitz ma swoje
historyczne uzasadnienie i nie wzięła się znikąd. Fakt, że nie tylko 
w tym, ale i w wielu innych hitlerowskich obozach koncentracyjnych
istniały orkiestry symfoniczne i organizowano w nich upiorne kon-
certy, jest szeroko znany. Munk nadał temu w Pasażerce doniosły,
symboliczny wymiar. To on pierwszy wpadł na pomysł artystycznego
wykorzystania relacji Auschwitz-Bach (resp. uchodząca za niedości-
głą sublimację kultury ludzkiej klasyczna XVIII-wieczna muzyka nie-
miecka). Była to decyzja niezwykle śmiała, skoro narzucająca się wy-
obraźni zbiorowa pamięć i akustyczna wizja tego miejsca domagała się
całkowitej rezygnacji z muzyki na rzecz obozowych odgłosów. „Zbłą-
kane Adagio z koncertu skrzypcowego – pisała Iwona Sowińska – jest
pod każdym względem ciałem obcym w świecie przedstawionym,
choć zostało weń wpisane jako osno-
wa konkretnej sytuacji fabularnej; zo-
stało uwewnętrznione, co tylko pod-
kreśla wzajemne niedopasowanie.”[4]
Nie ulega wątpliwości, że Brzo-
zowski, asystując Munkowi przy reali-
zacji Pasażerki, stał się świadkiem do-
niosłego odkrycia artystycznego i za-
wdzięczał tej wspaniałej scenie twór-
czą inspirację. Jako reżyser Medalio-
nów niczego jednak nie skopiował.
Przeciwnie, pięć lat później twórczo
rozwinął ideę Munka, nadając jej no-
wy kształt i znaczenie. Inaczej niż 
w Pasażerce, muzyka klasyczna poja-
wia się u Brzozowskiego niediegetycznie (nie jest ona integralnym ele-
mentem świata przedstawionego, granym i wykonywanym w obec-
ności kamery), lecz dochodzi z offu. 
Sposób zaaranżowania obecności muzyki Jana Sebastiana Ba-
cha w filmie Brzozowskiego pozwala dostrzec nie tylko, jak bardzo
oryginalny i samodzielny pozostaje on wobec dzieła Munka, lecz rów-
nież jak pełnoprawna pod względem artystycznym pozostaje adapta-
cja cyklu opowiadań Nałkowskiej w jego wydaniu. Kilkakrotnie po-
nawiany, klasyczny temat towarzyszy ekranowym zdarzeniom zza
kadru, przenika je, przeszywa na wskroś. Jego nieoczekiwane poja-
wienie się i dalsza obecność w całkowicie dlań obcym kontekście
zbrodni masowego ludobójstwa zaskakuje; właściwe mu dostojeństwo
nabiera wieloznacznej wymowy.
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Zaczerpnięty z Bacha cytat muzyczny staje się motywem prze-
wodnim Medalionów. Obcujemy z nim na początku, w środku i na
końcu filmu. Sprawia, że ukazana tragedia nabiera innego symbolicz-
nego wymiaru. W Pasażerce muzyka Bacha grana przez obozową 
orkiestrę symfoniczną stanowiła – niejako na czas swego trwania 
zaprzeczając okolicznościom piekła za drutami – akompaniament
wspaniałej sceny miłosnego uniesienia dwojga więźniów. Jej wielo-
znaczny sens odkrywaliśmy z poczuciem dojmującego bólu, ale też
chwilowego zwycięstwa człowieka nad własnym zniewoleniem i upo-
dleniem. 
W Medalionach Brzozowskiego otchłanny smutek i niebywałe
piękno przywołanej muzyki Bacha tworzy fenomenalnie sugestywny
kontrapunkt dla oglądanych przez nas relacji niedoszłych ofiar i oca-
lonych świadków tamtej zbrodni. Jej obecność w tym kontekście
wydaje się szokująca. Piękno tych dźwięków odbieramy jako coś do-
niosłego i majestatycznego, lecz zarazem wyjątkowo drastycznego 
i nad wyraz niestosownego. Właśnie w tej niewiarygodnej wręcz nie-
stosowności tkwi siła wyrazu całej filmowej konstrukcji, jaką w nie-
zwykle przemyślny sposób zaprojektował autor filmu.
Czas na krótkie resumé. Rozważania zaproponowane Czytelni-
kowi w niniejszym studium mają charakter polemiczny wobec wcze-
śniejszych ujęć historii polskiego filmu. Po pierwsze, intencją moją
było wydobycie z niepamięci i określenie wagi artystycznej serii krót-
kich filmów, jakie nakręcił Andrzej Brzozowski między rokiem 1953 
a 1966 w łódzkiej Szkole Filmowej. Jedne z tych filmów pozostawały
do niedawna całkiem nieznane (mowa o jego pierwszych etiudach
oraz Medalionach). Inne (zwłaszcza Przy torze kolejowym), po dzie-
siątkach lat skazania na banicję, przymusowego niebytu i bariery 
w postaci szykan PRL-owskiej cenzury, po roku 1989 weszły do
wprawdzie wąskiego, ale jednak, obiegu społecznego, od niedawna
zwracając na siebie uwagę grona badaczy polskiego kina.
Po drugie, wczesne etiudy studenckie Andrzeja Brzozowskiego
(należą do nich Słoneczniki i Ucieczka) stanowią niezwykle interesują-
cy przyczynek do zmiany pokutującego jeszcze ciągle tu i ówdzie
uproszczonego obrazu dziejów rodzimej sztuki filmowej w dobie sta-
linizmu – jako zjawiska skażonego ideologicznie i en bloc pozbawio-
nego przez to jakiejkolwiek wartości. Oba te ważne i bardzo cenne pod
względem artystycznym utwory pozostają czymś więcej niż zwykłym
ćwiczeniem warsztatowym i muszą zostać koniecznie uwzględnione
w kolejnych syntezach historii polskiego kina powojennego jako jej
bardzo ważny i istotny element. Wymowa owych skromnych, lecz
doniosłych dokonań młodego filmowca koresponduje bowiem wielo-
rako z tymi ujęciami wspomnianego okresu historycznego, które – na
przekór dawnym (i niedawnym) uproszczeniom – odkrywają bogac-
two i złożoność procesów rozwojowych i indywidualnych poszuki-
wań twórczych, z jakim mamy wówczas do czynienia.
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Po trzecie wreszcie, zarówno te, jak i kolejne filmy Brzozow-
skiego z lat 1957-1966 (wśród nich: Legenda, Rozmowy jazzowe, Przy
torze kolejowym i Medaliony) nie są bynajmniej wyrazem pięknodu-
chowskich tendencji będących przejawem estetycznego socparna-
sizmu, lecz pozostają świadectwem osobistego udziału ich autora 
w ówczesnym dyskursie społeczno-kulturowym i artystycznym doty-
czącym najbardziej doniosłych i trudnych spraw (z problematyką kul-
turowego i filozoficznego dziedzictwa Holocaustu włącznie). Do te-
matów tych należą między innymi: wartość świadectwa prawdy,
sprzeciw wobec zła, nieobecność sacrum w czasach pogardy, donio-
słość przekazu filmowego jako zapisu osobistego przeżycia i doświad-
czenia, atrofia wyższych uczuć, zbrodnie totalitaryzmu, zagrożenie
człowieczeństwa, kryzys kultury, zmagania jednostki z historią, odra-
dzanie się życia, obrona podstawowych wartości humanistycznych 
i inne. W tym kontekście należy szczególnie docenić fakt, iż realizacja
omawianych dzieł Andrzeja Brzozowskiego stała się możliwa dzięki
istnieniu w łódzkiej Szkole Filmowej pewnego marginesu twórczej
wolności. Powstały one w warunkach tej samej niszy produkcyjnej,
która w roku 1957 umożliwiła Romanowi Polańskiemu nakręcenie
Dwóch ludzi z szafą, a w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych Je-
rzemu Skolimowskiemu etiudy Pieniądze albo życie oraz Rysopisu.
Słoneczniki
Etiuda fabularna
Scenariusz na podstawie opowiadania Bohdana Czeszki i reżyseria:
Andrzej Brzozowski
Zdjęcia: Kazimierz Rajzauer (III rok studiów)
Muzyka: Zygmunt Mycielski
Wykonawcy: Zbigniew Jabłoński (fryzjer), Józef Kostecki (przybysz) 
i inni
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa w Łodzi, 1953
Czarno-biały, 240 m, czas projekcji: 8 minut 2 sekundy
Ucieczka
Etiuda fabularna
Scenariusz i reżyseria: Andrzej Brzozowski
Zdjęcia: Andrzej Gronau (IV rok studiów)
Asystenci: Elżbieta Zawistowska, Wiesław Zubrzycki, Andrzej Wróbel 
Wykonawcy: Celina Klimczak (nauczycielka), Władysław Woźnik
(starszy pan) i inni
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa w Łodzi, 1954/1955
Film czarno-biały, taśma 35 mm, 215 m, czas projekcji: 6 minut 
59 sekund
Legenda
Etiuda dokumentalna
Scenariusz i reżyseria: Andrzej Brzozowski
Zdjęcia: Andrzej Gronau
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Współpraca operatorska: Wiesław Zdort
Muzyka: Tadeusz Baird
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa w Łodzi, 1957
Film czarno-biały, taśma 35 mm, 370 m, czas projekcji: 12 minut 
50 sekund
Stylizowaną balladę stanowiącą literacką kanwę „Legendy” napisał
Jerzy Ficowski
Rozmowy jazzowe
Etiuda muzyczna
Scenariusz i reżyseria: Andrzej Brzozowski
Zdjęcia: Stefan Matyjaszkiewicz
Współpraca operatorska: Jan Janczewski
Scenografia: Jerzy Skarżyński (uwaga: udział twórczy Kazimierza Mi-
kulskiego w powstaniu scenografii Rozmów jazzowych nie został
uwzględniony w napisach filmu)
Dźwięk: Stanisław Piotrowski
Montaż: Janina Niedźwiedzka
Kierownictwo produkcji: Wiesław Mincer
Produkcja: Zespół Realizatorów Filmowych „Syrena”, 1957
Film czarno-biały, taśma 35 mm, 354 m, czas projekcji: 12 minut 
40 sekund
Film zrealizowany w lipcu 1957 roku, wkrótce pod II Ogólnopolskim
Festiwalu Muzyki Jazzowej w Sopocie, w Wytwórni Filmów Fabular-
nych we Wrocławiu. W części pierwszej, zatytułowanej Jazz trady-
cyjny, wiązankę popularnych tematów dixielandowych zagrał Ze-
spół Hot Club Melomani pod kierunkiem Jerzego Matuszkiewicza. 
W części drugiej, noszącej tytuł Jazz nowoczesny, wystąpił Sekstet
Komedy z Poznania, wykonując kompozycję lidera zespołu pt. Gille-
spy’s Memory.
Przy torze kolejowym
Etiuda fabularna
Scenariusz na podstawie opowiadania Zofii Nałkowskiej i reżyseria:
Andrzej Brzozowski
Współpraca reżyserska: Anna Dyrka
Zdjęcia: Jerzy Wójcik
Dźwięk: Halina Paszkowska
Montaż: Lidia Zonn
Wykonawcy: Halina Mikołajska (Żydówka), Marian Kociniak (męż-
czyzna), Bolesław Płotnicki (policjant) i inni
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa im. Leona Schillera 
w Łodzi, Studio Małych Form Filmowych Se-Ma-For w Łodzi, 1963
Czarno-biały, 35 mm, 334 m, czas projekcji: 11 minut siedem sekund
Premiera filmu odbyła się 13 października 1992
Medaliony
Etiuda fabularna
Scenariusz na podstawie cyklu opowiadań Zofii Nałkowskiej i reżyse-
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ria: Andrzej Brzozowski
Zdjęcia: Jerzy Wójcik
Współpraca operatorska: Mieczysław Lewandowski
Współpraca realizacyjna: Anna Dyrka, Tadeusz Pałczyński, Józef 
Si-wek, Małgorzata Szczapa
Dźwięk: Halina Paszkowska
Montaż: Lidia Zonn
Kierownictwo produkcji: Roman Wojciechowski
Muzyka: Andante, część druga z Koncertu skrzypcowego A-moll Jana
Sebastiana Bacha
Wykonawcy: Anna Dyrka, Maria Kościałkowska, Maria Lelska, Wła-
dysława Nowicka i Włodzimierz Press
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna i Filmowa im. Leona
Schillera w Łodzi, Studio Małych Form Filmowych Se-Ma-For w Ło-
dzi, 1966
Czarno-biały, 35 mm, 400 m, czas projekcji: 13 minut 40 sekund
Premiera filmu odbyła się 13 października 1992
Podziękowania:
Serdeczne podziękowania za pomoc podczas pracy na niniejszym 
studium zechcą przyjąć: Dr Katarzyna Mąka-Malatyńska, 
Prof. Jerzy Wójcik oraz Prof. Krzysztof Kozłowski.
